“庚子赔款”漳州留美第一人——胡宣明

　　正如赵元任回忆时所说：“我在哈佛的后期,最常见的女孩是周淑安。她兄弟辨明我也常见,因为我们两个人对语言颇有同好。我常和安娜(周淑安之英名)散步,合弹钢琴二人合奏曲。离开她的时候,给她写长信。我虽然常和女孩约会并和女朋友玩乐,可是我从未对任何一位认真发生兴趣,也许安娜除外,不过她已和我的1910年清华同班同学胡宣明订婚,我不敢更深一步进行。”从中可以看出，赵元任理性、理智，感情专一。或许，恰恰这样，赵元任最后才找到了被胡适称为“最值得羡慕的伴侣”杨步伟女士。

　　也正因如此，1973年，周淑安收到多年老友赵元任从美国寄来的信，说他将回国一趟，5月份到上海时一定来看她。赵元任一到上海便要求会见周淑安，但有关方面知道她家实在见不得外宾，便骗赵元任说周淑安不在上海。如此一连两次，到了将回美国前夕，他对有关方面负责人坚持说：“周淑安一定在上海，因为我收到她的信了。”有关方面见瞒不住了，才不得不安排他们会面。既然家里不好相会，便用小汽车把周淑安送到和平饭店。让人深感痛心的是，胡伯亮（周淑安之子）要求陪同，里弄干部不但不准，连扶母亲下楼、送母亲上车都不行。赵元任见到周淑安那副龙钟憔悴、诚惶诚恐的神情，不禁黯然神伤，潸然泪下。共进午餐、叙旧畅谈之后，赵元任夫妇便径直往虹桥机场乘飞机，悻然离开中国。后来，赵元任对朋友们说：“我这次回国虽有各界的热情招待和周恩来总理的亲自接见，但整个旅程的顶峰，却是与周淑安的会面。”足见他们间的友谊之深之纯之挚。（林盛发文/供图）