南靖县南坑镇新罗村 远山翠林里的“最小土楼”

　　一房一床一族人

　　推开一扇小门，翠林楼静静地伫立在微微隆起的土墩上，四周是一些村民居住的土楼护厝，午后的土楼人家安静而祥和。进到土楼，里面已经没人居住，森林环绕，楼内有些潮湿的气味。人站在回廊里，伸手可摸到上一层的楼板，一个身高175厘米的观光客昂起头便碰到房梁。有人测量过，这座土楼高不足8米，外墙周长不过30米，内径仅9米，比世界上倒数第二大的永定湖坑的如升楼小了8米。翠林楼共3层，每层11间房屋，窥望楼内房间，仅能放下一床一桌，曾福生回忆说，整个翠林楼最多就住11户人家，屋子太小，人们就直接将木板铺在地上睡觉。

翠林楼1楼是牛棚，当年曾保初家的牛就关在这里。

　　89岁高龄的曾保初老人，就是在这座袖珍土楼中出生的，六七岁时搬到土楼外的护厝居住。关于土楼的用途，据他回忆，为了防止耕牛被盗，当时家家户户都把牛关进土楼内的一楼里，他也曾将自家的牛关在别人的牛棚里，平时他们的饮食起居就在土楼外的护厝里。这样一来耕牛防盗就有三重保护——牛舍的房间门、土楼惟一进出的大门，还有一圈就是护厝的大门。土楼2楼是专门用来堆放粮食的，老人说，因为当时家族里兄弟众多，能分到翠林楼内的房间十分有限，他仅分到间不足3平方米的2楼粮仓。在缺衣少食的年代，粮仓也没有粮食可放，只是放一些稻秆。3楼就是村民生活起居的地方，后来村民开始将牛拴在土楼外，大家逐渐在1楼生火煮饭。

　　随着时代发展，人口增加，人们逐渐走出土楼，走出大山，20多年前，最后一户土楼住户也搬出了翠林楼。但这里仍然是他们一辈子的牵挂，是他们族人聚居而生、繁衍生息的象征。